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VIS-À-VIS 
DISCORSI SULL’EUROPA CONTEMPORANEA  
NEL RIFLESSO DI JEAN-JACQUES ROUSSEAU
FESTIVAL CULTURALE ITALO-FRANCESE | PRIMA EDIZIONE 
Chambéry Les Charmettes, Casa di Jean-Jacques Rousseau  
Torino, il Circolo dei lettori, Palazzo Graneri della Roccia 
4 e 5 giugno / 2 e 3 luglio / 13 e 14 settembre 
17 e 18 settembre / 6 13 19 20 e 27 ottobre 2022

VIS-À-VIS 
PENSER ET CULTIVER LE MONDE DANS  
LE JARDIN DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
FESTIVAL CULTUREL FRANCO-ITALIEN | PREMIÈRE ÉDITION 
Chambéry Les Charmettes, maison de Jean-Jacques Rousseau 
Turin, il Circolo dei lettori, Palazzo Graneri della Roccia 
4 et 5 juin / 2 et 3 juillet / 13 et 14 septembre 
17 et 18 septembre / 6 13 19 20 et 27 octobre 2022

Les journées de rencontres, de concerts et de conférences  
du Festival deviennent un album à lire et à écouter.

Le giornate di incontri, concerti e lezioni del Festival  
diventano un album da leggere e ascoltare.

VIS-À-VIS
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Ideato da Fondazione Circolo dei lettori e Musei civici di Chambéry, 
con il sostegno del programma di cooperazione transfrontaliera 
Interreg-Alcotra, Vis-à-Vis è un festival internazionale per 
riflettere sul senso dell'Europa contemporanea, indagare la sua 
dimensione culturale, osservarne frontiere e valori. A Chambéry, 
nella cornice di Les Charmettes dove Jean-Jacques Rousseau, padre 
degli ideali europei, ha trascorso anni importanti della sua 
formazione, e a Torino, dove si è convertito al cattolicesimo, 

studiosi, scrittori e artisti esplorano l'idea di Europa oggi, 
lasciandosi ispirare da alcuni grandi temi del pensiero 
rousseauiano: l’essere umano in rapporto con la cultura 
e la società, l'auto-indagine e la scrittura di sé, 
l'identità e l’idea di natura.

Conçu par Fondazione Circolo dei lettori et les Musées de la 
Ville de Chambéry, avec le soutien du programme de coopération 
transfrontalière Interreg-Alcotra, Vis-à-Vis est un festival 
international qui vise à réfléchir au sens de l'Europe contemporaine, 
enquêter sur sa dimension culturelle, observer ses frontières et 
ses valeurs. À Chambéry, dans la maison des Charmettes où Jean-
Jacques Rousseau, l’un des pères des idéaux européens, a passé des 
années importantes pour son éducation, et à Turin, où eut lieu sa 
conversion spirituelle, des chercheurs, des écrivains et des artistes 
explorent l’idée de l'Europe contemporaine en se laissant inspirer 
par de grands thèmes de la pensée de Rousseau : l’être humain 

dans son rapport à la culture et à la société, 
l’introspection et l'écriture de soi,  

l'identité et l’idée de nature.
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L'Europa non è soltanto un continente, uno spazio geografico.  
È una storia comune, un modo di esistere nel passato, nel presente 
e in un futuro tutto da costruire. George Steiner, intellettuale 
poliedrico, errante e inafferrabile eppure perfetta espressione 
di un sentire europeo senza tempo, ci racconta che due sono le 
caratteristiche del nostro Vecchio ma anche Nuovo Continente:  
in Europa, dice, ci sono le piazze, luogo d'incontro e scambio,  
centro di ogni abitato grande o piccolo che sia. È un continente 
“camminabile”, dove tutto si può attraversare e conoscere a 
un passo umano, dove non ci sono foreste impenetrabili, vette 
irraggiungibili, deserti mortiferi.

L'Europa è dunque un territorio a misura d'uomo, uno spazio 
conoscibile, il luogo di una storia che ci appartiene e cui 
apparteniamo. Il pensiero dell'Europa come luogo d'incontro, come 
territorio familiare, si riconduce perfettamente alle riflessioni 
di Jean-Jacques Rousseau, alla sua idea di natura, e di uomo come 
parte dell'ecosistema. Perché anche questo dialogo ininterrotto fra 
intellettuali, filosofi, artisti, è parte stessa della nostra comune 
identità, la costruisce giorno per giorno.

L'Europe n'est pas seulement un continent et un espace géographique. 
C'est une histoire commune, une façon d'exister dans le passé, 
dans le présent et dans une perspective d’avenir. George Steiner, 
intellectuel aux multiples facettes, vagabond et insaisissable,  
et pourtant parfaite expression d’un sentiment européen qui traverse 
les âges, nous explique que notre Vieux mais aussi Nouveau Continent 
a deux caractéristiques importantes: en Europe, dit-il, on trouve 
des places, lieux de rencontre et d'échange, centres de tout lieu 
habité, grand ou petit. C'est un continent parcourable à pied,  
où tout peut être traversé et découvert à la vitesse du marcheur,  
où il n'y a pas de forêts impénétrables, de sommets inaccessibles, 
de déserts mortels.

 L'Europe est donc un territoire à échelle humaine, un espace 
que l'on peut connaître, lieu d'une histoire qui nous appartient 
et à laquelle nous appartenons. L'idée de l'Europe comme lieu de 
rencontre et comme territoire familier se rapporte parfaitement aux 
réflexions de Jean-Jacques Rousseau, à son idée de la nature et de 
l'homme comme partie de l'écosystème. Ce dialogue ininterrompu entre 
intellectuels, philosophes, artistes, fait aussi partie de notre 
identité commune et la construit jour après jour.

Elena Loewenthal 
Direttrice / Directrice Fondazione Circolo dei lettori

EDITORIALE / ÉDITORIAL



Jean-Jacques Rousseau observe le monde actuel depuis la fenêtre de sa 
chambre, dans la petite maison perchée des Charmettes. Que voit-il? 
Que se demande-t-il? Notre façon d'habiter le monde se place encore 
sous son regard. Il contemple les jardins, la montagne. Mais la nature 
n'a plus aujourd'hui le même sens, à l'ère de l'anthropocène: elle se 
définit désormais dans sa relation aux humains... et vice-versa.

Notre conscience de nous-même part en quête de sa propre vérité, 
dans une solitude méditative – grâce à Rousseau, la faute  
à Rousseau? 

Son œil noircit, sa paupière se crispe. Sommes-nous allés un peu 
vite en besogne? J'ai traversé l'Europe, se dit-il, j'ai défendu la 
voix italienne, j'ai écrit le Contrat Social! Ils vivent ensemble, 
les Européens, sur des principes que j'ai enfantés. Et les enfants. 
J'ai confié les miens à la société, c'est à elle de les instruire, 
pour construire le futur. 

Précurseur de la pensée éco-critique, Rousseau nous fait signe  
de sa fenêtre, à nous, pauvres humains engagés dans un monde en péril. 
À chaque fois qu'un écrivain prend sa plume, qu'un musicien joue, 
qu'un penseur pense, ils contribuent à créer le monde autant qu'ils 
l'expriment. Comment proposer une pratique culturelle différente du 
divertissement artificiel? Pour s'élever vraiment, et non pas faire 
semblant, l'esprit a besoin de trouver son milieu, son commencement, 
enraciné dans un territoire, une voix naturelle, un corps sensible. 

Jean-Jacques Rousseau osserva il mondo di oggi dalla finestra della 
sua camera da letto nella casetta arroccata di Les Charmettes. Cosa 
vede? Cosa si chiede? Il nostro modo di abitare il mondo è ancora 
sotto il suo sguardo. Contempla i giardini, le montagne. Ma oggi, 
nell'era dell'Antropocene, la natura non ha più lo stesso significato: 
ora è definita nella sua relazione con il genere umano... e viceversa.

La nostra autocoscienza va in cerca della propria verità, in una 
solitudine meditativa. Grazie a Rousseau, colpa di Rousseau?

I suoi occhi si rabbuiano, il sopracciglio si inarca. Siamo 
andati troppo in fretta? Ho attraversato l'Europa, dice tra sé 
stesso, ho difeso la voce italiana, ho scritto il Contratto Sociale!  
Gli europei convivono sulla base di principi che ho partorito io.  
E i bambini. Ho affidato i miei figli alla società, ora spetta alla 
società educarli per costruire il futuro.

Precursore del pensiero eco-critico, Rousseau ci fa un cenno 
dalla sua finestra, a noi, poveri esseri umani in un mondo in 
pericolo. Ogni volta che uno scrittore prende in mano la penna, un 
musicista suona, un pensatore pensa, contribuiscono a creare il mondo 
mentre lo esprimono. Come proporre una pratica culturale diversa 
dall'intrattenimento artificiale? Per elevarsi veramente, non per 
finta, la mente ha bisogno di trovare il suo spazio, il suo principio 
radicato in un territorio, una voce naturale, un corpo sensibile. 

Nathalie Gendrot 
Écrivaine, conceptrice du programme des Charmettes 
Scrittrice, curatrice del programma culturale a Les Charmettes

5 ÉDITORIAL / EDITORIALE
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Les Charmettes furent, selon les mots de Rousseau, le séjour du bonheur et 
de l'innocence. En 1736 il reconnaît au fond d'un vallon la maison où il veut 
vivre : le jardin en terrasse, la vigne et le verger, le petit bois de châtaigniers, la 
fontaine, les prés et l'amour qui rend tout lieu habitable. Il y revient en pensée 
en 1778 dans sa dernière promenade, le jour de Pâques fleuries. Le vieil homme 
va mourir et se souvient du seul temps où il peut « dire avoir vécu ». C'est là que 
tout a commencé, c'est de là qu'il est parti pour aimer l'Italie et sa langue et 
ses chants. C'est là que tout doit finir. 

Il est de bon aloi qu'un festival naisse en ce lieu ainsi qu'en Italie sous 
l'enseigne du « vis-à-vis ». L'expression est belle qui a pour étymologie le visage, 
la face : être vis-à-vis, c'est être à distance de visage dans l'intimité partagée.

La formule vaut pour Rousseau qui fut le philosophe des rapports comme il 
l'énonce fortement dans L'Emile : « l'étude convenable à l'homme est celle de ses 
rapports […] quand il commence à sentir son être moral, il doit s'étudier par ses 
rapports avec les hommes : c'est l'emploi de sa vie entière ».  Rousseau n'aura 
eu de cesse de théoriser cet être en-vis-à-vis de l'homme. Il en fit même une des 
aventures les plus poignantes de la littérature moderne. Il reste notre vis-à-vis 
exigeant, touchant, inévitable.

La tenuta de Les Charmettes era, nelle parole di Rousseau, luogo di felicità e  
innocenza. Si imbatté in questa dimora situata in fondo a una valle nel 1736 e decise  
che qui avrebbe vissuto: il giardino a terrazze, la vigna e il frutteto, il piccolo castagneto, 
la fontana, i prati e l'amore che rende abitabile ogni luogo. Vi ritorna con il pensiero nel 
1778 durante la sua ultima passeggiata, nel giorno della Pasqua in fiore. Ormai anziano 
e prossimo alla morte, ricorda l'unico momento in cui può "dire di aver vissuto".

È lì che tutto è cominciato, è da lì che è partito per amare l'Italia, la sua 
lingua e i suoi canti. È lì che tutto deve finire. Ed è quanto mai opportuno che  
proprio in questo luogo e in Italia nasca un festival all'insegna del "vis-à-vis".

Vis-à-vis è una bella espressione la cui etimologia riporta al viso, al volto: 
essere vis-à-vis, faccia a faccia, è stare di fronte uno all'altro in un'intimità condivisa.

La formula è calzante per Rousseau, che fu il filosofo delle relazioni, come 
afferma con forza nell'Emilio: "lo studio proprio dell'uomo è quello delle sue 
relazioni [...] quando comincia a sentire il suo essere morale, deve studiare sé stesso 
attraverso le sue relazioni con gli uomini: questo è l'uso di tutta la sua vita". Rousseau 
non ha mai smesso di teorizzare questo essere in relazione con l'uomo. Ne ha fatto 
addirittura una delle avventure più struggenti della letteratura moderna. Egli rimane  
il volto a cui guardare in un esigente, toccante, inevitabile faccia a faccia.

Martin Rueff

VIS-À-VIS: UN FESTIVAL TRANSFRONTALIER 
D’ART ET DE PENSÉE / VIS-À-VIS: UN 
FESTIVAL TRANSFRONTALIERO D’ARTE E  
DI PENSIERO

MARTIN RUEFF

Martin Rueff 
Professeur de Lettres à l'Université 
de Genève, poète / Professore di 
Lettere all'Università di Ginevra, 
poeta

→ LES CHARMETTES
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JULIEN GUINAND | LEONARDO CAFFO

LA NATURE À L’ÈRE DE L’ANTHROPOCÈNE 
LA NATURA NELL’ERA DELL’ANTROPOCENE

TWO MOUNTAINS

Dans les montagnes de Kumano et d'Ashio au Japon, l'intervention humaine 
– la culture forestière intensive, l'exploitation minière – a lourdement altéré 
le paysage, ce qui a engendré à la fois une fuite en avant technologique et 
une prise de conscience écologique. Two mountains est un récit formé de 
photographies, textes et documents que Julien Guinand a rapportés de ses 
séjours entre 2015 et 2018. 

TWO MOUNTAINS

Sulle montagne di Kumano e Ashio, in Giappone, l'intervento umano - la 
silvicoltura intensiva e l'estrazione mineraria - ha alterato pesantemente il 
paesaggio, portando sia a una corsa tecnologica che a una presa di coscienza 
ecologica. Two mountains è una narrazione composta da fotografie, testi e 
documenti che Julien Guinand ha riportato dai suoi soggiorni tra il 2015 e  
il 2018.

“ANTI-NATURA”

“La nostra concezione della natura è spesso annacquata e completamente 
antropizzata. La consideriamo un luogo straordinario, una casa maestosa in 
cui tornare, oppure qualcosa da controllare e trasformare in arredo urbano. 
Ma cos'è veramente la natura? E perché l'unico modo per prendere sul serio 
qualsiasi discorso sul buon selvaggio è proprio quello di parlare di una  
sorta di gabinetto delle curiosità anti-naturali?” 

«ANTI-NATURE»

« Notre conception de la nature est souvent édulcorée et complètement 
anthropisée. Nous la pensons soit comme un lieu extraordinaire, une maison 
majestueuse où l'on retourne, soit comme une chose à contrôler pour en faire 
un mobilier urbain. Mais qu'est-ce que la nature en réalité ? Et pourquoi la  
seule façon de prendre au sérieux un discours sur le bon sauvage est-elle  
de parler d'une espèce de cabinet de curiosités anti-naturelles ? »

Julien Guinand
Photographe / Fotografo

Leonardo Caffo
Philosophe / Filosofo

COMMENT APPRÉHENDER LA NATURE SANS SE L’APPROPRIER ? 
COME COMPRENDERE LA NATURA SENZA APPROPRIARCENE?

→ LES CHARMETTES
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— Jean Jacques Rousseau 
	 Du contrat social / Il contratto sociale (1762)

Si l’on recherche en quoi consiste
précisément le plus grand bien de tous, 
qui doit être la fin de tout système  
de législation, on trouvera qu’il  
se réduit à deux objets principaux,  
la liberté et l’égalité.

Se si cerca in che cosa consiste precisamente  
il più grande di tutti i beni, quello che deve  
essere l’obiettivo di ogni sistema di legislazione,  
si troverà che si riduce a questi due oggetti  
principali: la libertà e l’uguaglianza.

→ LES CHARMETTES
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REPENSER NOTRE MANIÈRE D’HABITER LE  
MONDE ET DE FAIRE SOCIÉTÉ AVEC ROUSSEAU  
RIPENSARE IL NOSTRO MODO DI VIVERE NEL 
MONDO E DI FARE SOCIETÀ CON ROUSSEAU

Rousseau est définitivement un penseur du XXIe siècle. La recherche de 
l' harmonie avec la nature, si nécessaire de nos jours, traverse son œuvre,  
des Confessions aux Rêveries d'un promeneur solitaire. Son Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes nous rappelle 
que les inégalités ne sont ni naturelles ni inéluctables. Enfin, la question 
républicaine, à la base du contrat social, est essentielle de nos jours, face  
au délitement du lien social et politique. 

À Genève, Rousseau fit l'expérience d'une République à la fois exemplaire 
et unique mais aussi fragile et en proie à la corruption. En mettant en avant des 
thèmes comme la bonté naturelle de l'homme, l'artificialité de l'ordre social 
et la fabrique du consentement citoyen, Rousseau offrait aux démocrates 
genevois des armes intellectuelles contre l'aristocratie coupée du peuple. 

La fabrication du consentement citoyen, cette « forme d'association  
par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même,  
et reste aussi libre qu'auparavant » demeure la grande question politique. 
La volonté générale doit en effet toujours trouver à s'incarner : c'est ce que 
nous poussons à l'Institut Rousseau, à travers le droit d'amendement citoyen, 
le référendum d' initiative populaire et la démocratie locale, dans l'esprit de 
notre figure tutélaire. 

Rousseau è senza alcun dubbio un pensatore del XXI secolo. La ricerca 
dell'armonia con la natura, oggi così necessaria, attraversa le sue opere,  
dalle Confessioni alle Fantasticherie di un passeggiatore solitario. Il suo 
Discorso sull'origine della disuguaglianza tra gli uomini ci ricorda che 
la disuguaglianza non è né naturale né inevitabile. Infine, la questione 
repubblicana, alla base del contratto sociale, è oggi più che mai essenziale,  
di fronte alla disintegrazione del legame sociale e politico. 

A Ginevra, Rousseau ha vissuto una repubblica esemplare e unica,  
ma anche fragile e afflitta dalla corruzione. Mettendo in evidenza temi come  
la bontà naturale dell'uomo, l'artificiosità dell'ordine sociale e la fabbricazione 
del consenso civico, Rousseau offrì ai democratici ginevrini armi intellettuali 
contro un'aristocrazia avulsa dal popolo. La fabbricazione del consenso civile, 
quella  "forma di associazione per cui ciascuno, unendosi a tutti, obbedisce solo 
a sé stesso e rimane libero quanto lo era prima", resta la grande questione 
politica. La volontà generale deve sempre trovare un modo per incarnarsi: 
questo è ciò che promuoviamo all'Istituto Rousseau, attraverso il diritto di 
emendamento da parte dei cittadini, il referendum di iniziativa popolare e  
la democrazia locale, nello spirito del nostro nume tutelare. 

Nicolas Dufrêne

Nicolas Dufrêne  
Directeur / Direttore  
Institut Rousseau

INSTITUT ROUSSEAU

→ LES CHARMETTES
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LIBERTÉ, INÉGALITÉ 
LIBERTÀ, DISUGUAGLIANZA

PROJET DE RESTAURATION DE LA PRISON DE  
S. STEFANO-VENTOTENE

Ce pénitencier, Château d'If à l'italienne, s'élève depuis 1795 sur un îlot au 
large de Naples. Des prisonniers politiques y ont écrit durant les années du 
fascisme un important manifeste pour une Europe unie et démocratique.  
Le projet gouvernemental que dirige Silvia Costa vise à rendre aux citoyens  
ce site à la fois naturel et chargé d'histoire en créant un centre culturel.

PROGETTO DI RECUPERO DELL'EX CARCERE DI  
SANTO STEFANO-VENTOTENE

Questo penitenziario, Castello D'If all'italiana, è sorto nel 1795 su un  
isolotto al largo di Napoli. Qui, durante gli anni del fascismo, i detenuti  
politici scrissero un importante manifesto per un'Europa unita e democratica.  
Il progetto, promosso dal governo italiano e guidato da Silvia Costa,  
mira a restituire questo sito naturale e storico ai cittadini trasformandolo  
in centro culturale.

MIGRANTS ET PASSEURS, ENFER ET SALVATIONS

Entre les côtes libyennes et les rives de Lampedusa, il y a la mer, mais 
aussi tout un monde, celui des passeurs. En narrant à la première personne 
l'histoire de ceux qui font de l'espoir des migrants leur « fonds de commerce », 
le premier roman de Stéphanie Coste pose la question de ce qui reste 
d'humanité lorsqu'elle semble entièrement perdue.

MIGRANTI E SCAFISTI, INFERNO E SALVEZZA

Tra le coste libiche e il litorale di Lampedusa non c'è solo il mare, ma anche 
un vero e proprio mondo, quello degli scafisti. Il primo romanzo di Stéphanie 
Coste racconta in prima persona la storia di coloro che fanno delle speranze 
dei migranti il loro "business", chiedendosi cosa resta dell'umanità quando 
sembra completamente perduta.

En collaboration avec / In collaborazione con Association Lectures plurielles - Festival du 
premier roman 
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SILVIA COSTA | STÉPHANIE COSTE

RÉINVENTER LA FRATERNITÉ AUX FRONTIÈRES DE L’INHUMAIN  
REINVENTARE LA FRATERNITÀ AI CONFINI DEL DISUMANO

Stéphanie Coste 
Écrivaine / Scrittrice

Silvia Costa 
Commissaire extraordinaire 
du gouvernement italien / 
Commissario straordinario  
del governo italiano

→ LES CHARMETTES
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— Stéphanie Coste
	 Le passeur (Gallimard, 2021)  
	 Lo scafista (La nave di Teseo, 2022)

Le bateau se vide, et comble l’appétit 
de la reine mer. Mais je suis toujours 
le maître à bord. Et toutes les bêtes 
faméliques encore vivantes, qui n’ont 
plus rien d’humain que leurs yeux,  
se tournent vers moi.

Il barcone si svuota, sazia l’appetito del mare 
padrone. Ma sono sempre io il capitano a bordo.  
E tutte le bestie fameliche ancora vive che non  
hanno più nulla di umano, se non i loro occhi,  
si voltano verso di me.

→ LES CHARMETTES
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À propos de Le Grand Tour. Autoportrait de  
l'Europe par ses écrivains (Grasset, 2022) 

Olivier Guez, important écrivain et scénariste français, fin observateur du 
présent, a recueilli les mots de vingt-sept écrivaines et écrivains, un par État 
membre, sur un lieu du pays d'origine significatif pour l'idée européenne. 
Un précieux autoportrait, qui nous permet d'entrevoir la direction que nous 
prenons, et de tracer - s'ils existent - les contours de l'esprit européen en  
ces premières décennies du XXIe siècle. 

A proposito di Le Grand Tour. Autoportrait de  
l'Europe par ses écrivains (Grasset, 2022) 

Olivier Guez, importante scrittore e sceneggiatore francese, attento 
osservatore del presente, ha raccolto le parole di ventisette scrittrici 
e scrittori, uno per ogni Stato membro, su un luogo del proprio Paese 
significativo nell'ottica europea. Un prezioso autoritratto, utile a capire 
dove stiamo andando e a tratteggiare - se esiste - lo spirito europeo del 
Ventunesimo secolo.

AUTOPORTRAIT DE L’EUROPE 
AUTORITRATTO D’EUROPA

OLIVIER GUEZ

Olivier Guez 
Journaliste, écrivain  
Giornalista, scrittore

→ CIRCOLO DEI LETTORI

PODCAST

►



16

À propos de Milan Kundera, Un Occident kidnappé 
(Gallimard, 2021)  

Le débat suscité dans les années 1980 par l'essai de Milan Kundera sur les 
«petites nations» de l'Europe centrale était aussi un débat sur la Russie et  
sur une Europe qui avait cessé de réfléchir à ses fondements culturels. 
Aujourd'hui, au moment où les frontières des pays de notre continent sont 
redevenues des lignes de feu, il serait donc précieux de recommencer à 
s'interroger sur l'essence de l'Europe et de ses limites culturelles, politiques, 
imaginaires. La parole est au politologue, spécialiste de l'histoire et de la 
politique de l'Europe centrale et orientale.

A proposito di Milan Kundera, Un Occidente prigioniero 
(Adelphi, 2022)  

Il dibattito suscitato negli anni '80 dal saggio di Milan Kundera sulle  
"piccole nazioni" dell'Europa centrale è stato anche un dibattito sulla Russia 
e su un'Europa che aveva smesso di pensare ai propri fondamenti culturali. 
Oggi che i confini del nostro continente sono tornati a essere linee di fuoco, 
è prezioso tornare a riflettere su quegli interrogativi intorno all'essenza 
dell'Europa e ai suoi limiti culturali, politici, immaginari. Parola al politologo, 
all'esperto di storia e politica dell'Europa centro-orientale.

FONDEMENTS ET LIMITES DE L’EUROPE : 
ONT-ILS CHANGÉ AU FIL DU TEMPS ? 
FONDAMENTI E LIMITI DELL’EUROPA:  
SONO CAMBIATI NEL TEMPO? 

JACQUES RUPNIK

Jacques Rupnik  
Politologue / Politologo
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— Jacques Rupnik

L’Europe, c’est 
le maximum de 
diversité sur le 
minimum d’espace. 

Il massimo della diversità nel 
minimo dello spazio. Questa è 
l’Europa.

→ CIRCOLO DEI LETTORI
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A proposito di Tutta intera (Einaudi, 2022) 

«- Siete i nuovi cittadini. – Perché nuovi? Siamo i prossimi!»: è un passaggio 
del nuovo libro di Espérance Hakuzwimana che ben dipinge in una manciata 
di parole la necessità di un rapporto virtuoso fra futuro e multiculturalità, per 
una convivenza fra persone che renda l'Europa, e non solo, un posto migliore 
in cui vivere. L'attivista e scrittrice, attraverso una storia di identità, paura 
del diverso e desiderio di appartenenza, ci accompagna alla scoperta delle 
ragazze e dei ragazzi, quelli nati in Italia o in qualche altra parte nel mondo,  
a cui affidare, senza remore, il domani.

À propos de Tutta intera (Einaudi, 2022) 

« - Vous êtes les nouveaux citoyens. - Pourquoi nouveaux ? Nous sommes les 
prochains ! » : c'est un passage du nouveau livre d'Espérance Hakuzwimana 
qui explique bien, en peu de mots, la nécessité d'une relation vertueuse entre 
l'avenir et le multiculturalisme pour faire de l'Europe, et pas seulement, 
un meilleur endroit où vivre. L'activiste et écrivaine, à travers une histoire 
d'identité, de peur de la différence et de désir d'appartenance, nous 
accompagne à la découverte des jeunes nés en Italie et dans le reste  
du monde, à qui nous pouvons confier notre avenir sans hésiter.

IL RACCONTO DI SÉ E DELLE NUOVE  
CITTADINANZE / LE RÉCIT DE SOI ET  
DES NOUVELLES CITOYENNETÉS
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ESPÉRANCE HAKUZWIMANA

Espérance Hakuzwimana 
Scrittrice / Écrivaine
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La collectivité, surtout chez les privilégiés,  
te pousse à t'exclure toi-même et à te cacher. 
«Nous sommes tous égaux» et «Je ne vois aucune 
couleur» sont des phrases qui montrent que c’est 
tellement plus simple de voir le monde ainsi.  
Parce que les gens n’ont aucune envie d’être 
entourés de complexité, ils veulent éviter de 
s’engager dans un parcours antiraciste qui les 
ferait porter un regard plus critique sur  
leurs privilèges.

— Espérance Hakuzwimana

La collettività, soprattutto quella 
privilegiata, porta ad annullarti e  
a nasconderti. «Siamo tutti uguali»  
e «non vedo nessun colore» sono frasi 
che dimostrano quanto sia più semplice 
vedere il mondo così. Perchè la gente 
rifiuta la fatica di stare in mezzo 
alla complessità, rifugge lo sforzo di 
iniziare un percorso antirazzista che 
porta a guardare i propri privilegi  
con occhio più critico.

→ CIRCOLO DEI LETTORI
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C'est aux Charmettes, lieu imprégné de l'esprit de Rousseau, que nous avons 
débattu. Pour parler de la place de la vérité en littérature, le projet ambitieux 
des Confessions s'est naturellement invité dans la discussion. Rousseau 
cherchait un langage transparent qui put dire la vérité de son être. N'était-ce 
pas un vœu pieux puisque la langue littéraire, au lieu de s'effacer au profit du 
vrai, produit elle-même sa propre vérité ? Elle est là, à même le texte,  
et pourtant elle se dérobe. Elle s'entend, mais elle ne se parle pas.

À quelle logique mystérieuse obéit alors l'écriture d'un livre ? L'écriture 
est un jeu de piste contre soi, ou avec soi, on est à la fois contre et avec, c'est 
assez épuisant parfois. Il faut lutter pour ne pas céder aux phrases entendues 
dans l'enfance : « Tu racontes n'importe quoi. » Il faut lutter pour faire 
confiance à une sorte de démon qui s'empare de vous pour vous faire basculer 
dans le « n'importe quoi » justement, celui sans lequel jamais vous n'auriez 
osé prendre la plume. Et surtout sans lequel la vérité — dans le sens de  
« justesse » — n'aurait pas pu jaillir. La littérature se moque bien de savoir  
si ce qui est raconté est « vérifiable » ; elle ne s'intéresse qu'à ce qui est vrai,  
là où, pourtant, la fiction fait loi. 

È stato a Les Charmettes, luogo impregnato dello spirito di Rousseau,  
che abbiamo dialogato. Per parlare del posto della verità nella letteratura, 
l'ambizioso progetto delle Confessioni si è presentato naturalmente nella 
discussione. Rousseau cercava un linguaggio trasparente che potesse 
raccontare la verità del suo essere. Era forse una pia illusione, visto che il 
linguaggio letterario, invece di cedere il passo alla verità, produce la propria 
verità? È lì, proprio nel testo, eppure si ritrae. Si sente, ma non si dice.

Quale misteriosa logica segue la scrittura di un libro? Scrivere è  
un gioco a rincorrersi con o contro di sé, con e contro allo stesso tempo,  
e talvolta può rivelarsi piuttosto estenuante. Bisogna lottare per non cedere  
alle frasi che si sentivano da bambini: "Stai dicendo delle sciocchezze".  
Devi lottare per fidarti di una specie di demone che si impossessa di te per 
farti scivolare proprio nelle "sciocchezze", senza il quale non avresti mai 
osato prendere in mano la penna. E soprattutto, senza il quale la verità —  
nel senso di "giustezza" — non avrebbe potuto sgorgare. Alla letteratura non 
interessa se ciò che viene raccontato è "verificabile", le interessa solo ciò  
che è vero, laddove tuttavia è la finzione a dettare legge.

Nathalie Kuperman, Mazarine Pingeot

UNE CONVERSATION AUTOUR DE LA  
VÉRITÉ ET DE LA LITTÉRATURE… / UNA 
CONVERSAZIONE SULLA VERITÀ E LA 
LETTERATURA…
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MAZARINE PINGEOT | NATHALIE KUPERMAN

Mazarine Pingeot 
Écrivaine / Scrittrice 

Nathalie Kuperman 
Écrivaine / Scrittrice 
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PHILIPPE GRISVARD | MAÏLYS DE VILLOUTREYS

Lorsque Nathalie Gendrot m'a demandé d'imaginer un programme autour des 
romances de Jean-Jacques Rousseau, j'ai d'abord été piqué de curiosité, car 
alors j'ignorais totalement jusqu'à l'existence de ce répertoire. Puis, mon esprit de 
contradiction - sachant la mauvaise opinion des musiciens portée de nos jours sur 
la qualité de la musique du philosophe, m'a poussé à relever le défi.

Pour commencer, la quantité de romances réunies dans le recueil posthume 
Consolations des misères de ma vie (1781)constitue en elle-même une épreuve. 
Il a fallu passer en revue près d'une centaine de romances. J'ai alors décidé de 
me consacrer aux romances accompagnées d'une simple basse (basse continue : 
c'est-à-dire une seule ligne de basse écrite, la main droite du claveciniste devant 
improviser les accords), pour privilégier une certaine intimité. Vint donc le choix 
d'une partenaire pour rendre la vie à ces romances : la soprano Maïlys de Villoutreys 
s'imposa comme une évidence.

Enfin, nous avons mêlé les romances de Rousseau à celles d'autres 
compositeurs, et recouru à d'autres formes vocales, parfois plus rustiques, pour 
ajouter au contraste. Nous avons ainsi présenté au public chambérien un programme 
susceptible de le plonger dans l'atmosphère d'un salon de la fin du règne de Louis XV, 
satisfaisant au goût de l'époque pour les galanteries pastorales. Mettre en contexte ces 
miniatures musicales était pour nous la meilleure façon de leur rendre hommage.

Quando Nathalie Gendrot mi ha chiesto di immaginare un programma incentrato 
sulle romanze di Jean-Jacques Rousseau, all'inizio sono stato mosso dalla curiosità, 
poiché ignoravo completamente l'esistenza di questo repertorio. Poi, il mio spirito di 
contraddizione - conscio della scarsa opinione che i musicisti hanno oggi della qualità 
della musica del filosofo - mi ha spinto a raccogliere la sfida.

Per cominciare, il numero di romanze contenute nella raccolta postuma 
Consolations des misères de ma vie (1781) è già di per sé una sfida. Ne ho dovute 
esaminare quasi un centinaio. Ho poi deciso di dedicarmi alle romanze accompagnate 
da un basso semplice (basso continuo, ovvero l'unica linea di basso scritta, mentre 
con la mano destra il clavicembalista improvvisa gli accordi), per favorire una certa 
intimità. Poi ho dovuto trovare qualcuno con cui dare vita a queste romanze: il soprano 
Maïlys de Villoutreys è stata la scelta più ovvia.

Infine, abbiamo mescolato le romanze di Rousseau con quelle di altri compositori 
e abbiamo utilizzato altre forme vocali, a volte più rustiche, per aggiungere contrasto. 
In questo modo, abbiamo presentato al pubblico di Chambéry un programma 
che li avrebbe immersi nell'atmosfera di un salotto della fine del regno di Luigi XV, 
soddisfacendo il gusto dell'epoca per le galanterie pastorali. Inserire queste miniature 
musicali nel contesto è stato per noi il modo migliore per rendere loro omaggio.

Philippe Grisvard

LA VOIX NATURELLE : ROMANCES DE 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU / LA VOCE 
NATURALE: LE ROMANZE DI JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU

Philippe Grisvard  
Claveciniste / Clavincembalista

Maïlys de Villoutreys 
Soprano 
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L'opera di Rousseau denuncia e condanna l'apparenza menzognera della 
società moderna: gli uomini si credono liberi, ma sono schiavi dell'opinione  
e del bisogno di mostrare un'immagine di sé diversa da quella autentica.  
Jean Starobinski in Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l' ostacolo  
(il Mulino, 1989) insegue questa ricerca di trasparenza nell'opera e nella vita 
di Rousseau, viste come un tutto inscindibile. Partendo da questo saggio, 
lo scrittore Emanuele Trevi conduce un ragionamento che dal tema delle 
diseguaglianze arriva ad analizzare le dicotomie di menzogna e verità,  
libertà e schiavitù, in primis nella rappresentazione del sé.

L'œuvre de Rousseau dénonce et condamne l'apparence trompeuse de la 
société moderne : les hommes se croient libres, mais ils sont esclaves de 
l'opinion et du besoin de montrer une image de soi différente de la vraie.  
Jean Starobinski dans Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle 
(Galllimard, 1971), poursuit cette recherche de transparence dans l'œuvre et 
la vie de Jean-Jacques, qu'il considère comme indissociables. À partir de cet 
essai, l'écrivain Emanuele Trevi engage une réflexion qui part du thème des 
inégalités pour analyser les dichotomies du mensonge et de la vérité, de la 
liberté et de l'esclavage, avant tout dans la représentation de soi.

LA RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ SECONDO  
ROUSSEAU / LA REPRÉSENTATION DE SOI  
CHEZ ROUSSEAU

EMANUELE TREVI

Emanuele Trevi  
Scrittore / Écrivain
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— Emanuele Trevi

L’état de nature est celui dans lequel l’homme est 
transparent pour lui-même et pour les autres. Donc, 
par exemple, il ne songe pas à étendre ses désirs 
au-delà des objets disponibles. Cet état, mythifié 
par Rousseau, est en partie assimilé à l’enfance, 
une période de la vie dans laquelle il n’y a pas de 
médiation sociale et donc d’hypocrisie. En effet, 
pour Rousseau, l’existence sociale est un obstacle, 
une perte de transparence, de lien direct entre soi 
et l’objet du désir.

Lo stato di natura è quello in cui 
l’uomo è trasparente a sé stesso e 
agli altri. Quindi, per esempio, il 
suo desiderio corrisponde esattamente 
a ciò che desidera. Questo stato, 
mitizzato da Rousseau, è parzialmente 
assimilato all’infanzia, momento della 
vita in cui non esiste la mediazione 
sociale e dunque l’ipocrisia. Infatti, 
per Rousseau, l’esistenza sociale è un 
ostacolo, una perdita di trasparenza, 
di legame diretto tra il sé e l’oggetto 
del desiderio.

→ CIRCOLO DEI LETTORI
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Perché l'Europa non emoziona più? Perché non fa sognare? L'Unione  
sembra sparita dal teatro politico, proprio ora che due grandi potenze hanno 
scelto il suo spazio geografico per combattersi. Secondo lo scrittore Paolo 
Rumiz l'Europa manca di narrazione, un vuoto che è possibile riempire solo 
viaggiando tra la gente, ascoltando la voce dei popoli, descrivendo città e 
paesi, fiumi e montagne. Rifacendosi alla storia e, dietro alla storia, al mito.

Pourquoi l'Europe ne passionne-t-elle plus ? Pourquoi ne fait-elle pas rêver ?  
L'Union semble avoir disparu de la scène politique, précisément maintenant 
que deux grandes puissances ont choisi son espace géographique pour 
s'affronter. Selon l'écrivain Paolo Rumiz, l'Europe manque de narration, et ce 
vide ne peut être comblé qu'en voyageant et en écoutant la voix des gens,  
en décrivant les villes et les pays, les rivières et les montagnes. En se référant  
à l'histoire et, derrière l'histoire, au mythe.

In collaborazione con / En collaboration avec Ufficio Pastorale Migranti - Festival 
dell'Accoglienza

EUROPA. L’EMOZIONE PERDUTA 
EUROPE. L’ÉMOTION PERDUE

PAOLO RUMIZ

Paolo Rumiz 
Scrittore / Écrivain
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— Paolo Rumiz

Europe est une femme qui traverse la Méditerranée 
avec crainte, sans savoir quel sera son destin. 
Elle ne sait pas si elle arrivera vivante, mais à 
la fin elle apportera du sang neuf à la terre de 
l’Occident, qui, étant un point d’arrivée, a besoin 
d’être fécondée sans cesse, pour ne pas se dégrader 
et vieillir.

Europa è una donna che attraversa il
Mediterraneo con paura, senza sapere 
quale sarà il suo destino. Non sa se 
arriverà viva, ma alla fine porterà  
sangue nuovo alla terra del tramonto 
che, essendo un capolinea, ha 
continuamente bisogno di essere 
rifecondata, per non decadere e 
invecchiare.

→ CIRCOLO DEI LETTORI
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Le grandi menti che fanno la differenza nella storia dell'umanità sono  
quelle che rimangono punti di riferimento e confronto nel corso del tempo,  
in maniera così forte da ispirare chi viene dopo. È capitato, con Rousseau, 
a due importanti voci della letteratura contemporanea: il poeta e critico 
letterario Valerio Magrelli e il poeta, filosofo e traduttore Martin Rueff. 
Intellettuali capaci di usare con maestria parole e ragionamenti, si 
confrontano in un dialogo aperto su Rousseau e l'influenza che il filosofo  
ha avuto nelle loro opere e idee.

Les grands esprits qui se démarquent dans l'histoire de l'humanité sont  
ceux qui demeurent des points de repère et de comparaison au fil du temps, 
au point d'inspirer ceux qui viennent après. Cela s'est produit, avec Rousseau, 
pour deux voix importantes de la littérature contemporaine : Valerio Magrelli, 
poète et critique littéraire et Martin Rueff, poète, philosophe et traducteur. 
Intellectuels qui manient avec brio les mots et le raisonnement, ils s'affrontent 
dans un dialogue ouvert sur l'influence que Jean-Jacques a eue sur leurs 
œuvres et leurs idées.

IL NOSTRO ROUSSEAU 
NOTRE ROUSSEAU

VALERIO MAGRELLI | MARTIN RUEFF

Valerio Magrelli 
Poeta / Poète

Martin Rueff 
Professore di Lettere 
all'Università di Ginevra,  
poeta / Professeur de Lettres  
à l'Université de Genève, poète
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Da alcuni Rousseau è considerato  
un pensatore sovranista, incapace di 
contemplare l'idea di Europa in quanto 
tale. Infatti alcuni sovranisti di oggi 
cercano di schierarlo dalla propria 
parte. Ma in realtà la posizione di 
Rousseau è molto più complessa: stiamo 
dunque attenti a non fare di Rousseau  
un pensatore della Democrazia popolare.

— Valerio Magrelli, Martin Rueff

Rousseau est parfois considéré comme un penseur 
souverainiste, incapable d’envisager l’idée 
d’Europe en tant que telle. Certains souverainistes 
d’aujourd’hui tentent effectivement de le rallier à 
leur cause. Mais en réalité, la position de Rousseau 
est beaucoup plus complexe : gardons-nous donc de 
faire de lui un penseur de la Démocratie populaire.

→ CIRCOLO DEI LETTORI
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Cosa scriveva Voltaire a Rousseau ? «Ho ricevuto il vostro nuovo libro contro 
la razza umana, e ve ne ringrazio. Non fu mai impiegata tanta intelligenza 
allo scopo di definirci tutti stupidi... Vien voglia, leggendo il vostro libro, 
di camminare a quattro zampe.» Il libro era il Discorso sull'origine della 
disuguaglianza tra gli uomini: Maurizio Ferraris, professore ordinario di 
Filosofia teoretica, ci invita a rileggerlo col senno di poi, per capire chi  
aveva ragione.

Qu'avait écrit Voltaire à Rousseau ? « J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre 
contre le genre humain, et je vous en remercie. On n'a jamais employé tant 
d'esprit à vouloir nous rendre bêtes ... Il prend envie de marcher à quatre 
pattes quand on lit votre ouvrage. » Le livre en question était le Discours 
sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes : Maurizio Ferraris, professeur 
titulaire de Philosophie théorétique, nous invite à le relire aujourd'hui pour 
déterminer qui avait raison.

CAMMINARE A QUATTRO ZAMPE: VOLTAIRE  
E ROUSSEAU / MARCHER À QUATRE PATTES : 
VOLTAIRE ET ROUSSEAU

MAURIZIO FERRARIS

Maurizio Ferraris 
Filosofo / Philosophe
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— Maurizio Ferraris

Rousseau affirmait qu’il fallait ramener l’homme 
à sa figure originelle. L’homme parfait est celui 
de l’état de nature. Et c’est là qu’intervient 
l’élément paranoïaque de Rousseau : il est convaincu 
que cet homme existe et que cet homme, c’est lui. 

Rousseau diceva che bisogna restaurare 
l’uomo nella sua figura originaria. 
L’uomo perfetto è quello dello stato 
di natura. E proprio qui interviene 
l’elemento paranoico di Rousseau:  
è convinto che quell’uomo esista e  
che sia lui stesso.

→ CIRCOLO DEI LETTORI
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Rameau, Aria dall'ouverture de Les Paladins (raccolta di arie 
d'opera adattate per clavicembalo da M. Balbastre), eseguita al 
clavicembalo da Philippe Grisvard.

Le générique des podcasts est tiré de : Balbastre / Jean-Philippe 
Rameau, Air de l'ouverture des Paladins (recueil d'airs d'opéras 
accommodés pour le clavecin par M. Balbastre), joué au clavecin 
par Philippe Grisvard.



FINANZIATO DA / FINANCÉ PARUN PROGETTO DI / UN PROJET DE

Il Festival Vis-à-Vis, rassegna di eventi gratuiti aperti a un pubblico di tutte le età, 
ha ottenuto un finanziamento dal programma europeo transfrontaliero ALCOTRA 
- Alpes Latines Coopération Transfrontalière, uno dei programmi di cooperazione 
transfrontaliera dell'Unione Europea. Il programma copre il territorio alpino tra 
Francia e Italia e dal 1990 ad oggi ha cofinanziato quasi 600 progetti per circa 
550 milioni di euro di fondi europei. L'obiettivo generale è migliorare la qualità 
della vita delle popolazioni e lo sviluppo sostenibile dei territori e dei sistemi 
economici e sociali transfrontalieri.

Le Festival Vis-à-Vis, un calendrier d'événements gratuits ouverts à un public 
de tous âges, a obtenu le financement du programme européen transfrontalier 
ALCOTRA - Alpes Latines Coopération Transfrontalière, un des programmes 
de coopération transfrontalière de l'Union Européenne. Le programme couvre 
le territoire alpin entre la France et l'Italie et depuis 1990 il a cofinancé près 
de 600 projets pour environ 550 millions d'euros de subventions européennes. 
L'objectif général est d'améliorer la qualité de vie des populations ainsi que le 
développement durable des territoires et des systèmes économiques et  
sociaux transfrontaliers.




